Fredrick Ordway - NASA, Technical adviser
Deke Slayton - NASA, Apollo Crew Training and Selection
Arthur Clarke Stanley Kubrick George Mueller - NASA, Deputy Administrator
Провозглашен одним из блестящих и бесстрашных менеджеров НАСА.
Осенью 1963 года Джордж Мюллер, вновь назначенный помощник руководителя НАСА по пилотируемым космическим полетам, попросил свой персонал оценить вероятность, что вся программа уложится в десятилетний срок. Изучив различные темы работы НАСА, включая идущий с перебоями и значительно отстающий от графика проект непилотируемого исследования Луны «Рэйнджер», они пришли к заключению, что шансы составляют лишь один к десяти. Мюллер, имея научную степень в области физики и годы личного опыта в области разработки баллистических ракет, понимал, что необходимы новые методы, которые помогут значительно ускорить разработку программы и избежать отставания в ее реализации. Свое решение он объявил в меморандуме в ноябре 1963 года, где требовал сократить всю испытательную программу «Сатурн», отказавшись от постепенно нарастающего испытания в пользу альтернативного «комплексного» подхода. Это означало, что могучая лунная ракета «Сатурн-5» совершит свой первый полет со всеми тремя своими ступенями «вживую», без предварительного испытания каждой ступени в отдельности.
В 1963 году шансы уложиться в 10-летний срок были один к десяти. В 10 лет не уложились, хватило 5! Фон Браун и Мюллер спорили долго и упорно. В итоге возобладала концепция Мюллера. Неудачные тестовые пуски Сатурнов закончились, и сразу же чудесным образом начались успешные, совпавшие с пилотируемыми стартами на Луну. Все как один...
АРТУР КЛАРК: ТВОРЕЦ «КОСМИЧЕСКОГО МИФА» КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ И ЛУННАЯ АВАНТЮРА
Его книги пополнили ряды научно-технической интеллигенции сотнями активных ищущих людей. Так, например, д-р Донна Ширли (возглавляющая Sojourner Project, т.е. менеджмент будущих марсианских колоний) пишет в автобиографии, что загорелась Красной Планетой благодаря роману Кларка «Пески Марса», который прочла в 12-летнем возрасте. Сегодня влияние Артура Кларка на элиту научного мира трудно переоценить.
Есть такое правило: если хочешь достичь чего-то, для начала веди себя так, как будто уже этим обладаешь, а остальное приложится… Ангажированность Кларка в программе НАСА (которая в начале 1960-х безнадежно отстала от Советов) была предельно высока. Но писатель никогда не позволил бы втянуть себя в космическую гонку, если бы не преследовал собственную выгоду. Мы не можем ничего утверждать наверняка, но давайте проследим цепь событий, предшествовавших и последовавших за американским «броском на Луну».
Настоящим «реалистическим мифом» стала НФ-лента «2001: Космическая Одиссея» (1968), снятая по идее Кларка Стэнли Кубриком. Картина посвящена очередному эволюционному скачку, ожидающему человечество в начале третьего тысячелетия. С конца 50-х годов Кларк регулярно наведывается в США, контактирует с руководством НАСА, присутствует при космических запусках. А в 1964-м стартует подготовка к съемкам «Одиссеи». Уже на первом этапе к созданию фильма подключились такие мощности, что в безучастность гос. машины трудно поверить. Был объявлен чуть ли не конкурс на лучшие эскизы технических устройств, фигурирующих по сценарию: международной орбитальной базы, лунного шаттла, межпланетного крейсера «Дискавери», рабочей капсулы. Судя по всему, четкого сценария вначале не существовало – он дорабатывался в зависимости от технических возможностей группы. Творческий азарт Кубрика тесно сплелся с профетическими амбициями Кларка, «текущим политическим моментом» и (видимо, как следствие!) паранормальной активностью:
«После беседы мы скрепили наши договоренности рукопожатием и поднялись на крышу небоскреба, чтобы немного отдохнуть и расслабиться – и около 9 часов вечера увидели плывущее над Манхэттеном НЛО, самое эффектное из виденной мной дюжины случаев за пару десятков лет. Это был единственный случай, когда мне не удалось быстро найти объяснение, – признается Кларк (ярый противник уфологии и «летающих на блюдцах»). – Из-за этого я поставил себя в дурацкое положение, так как пытался заверить Стенли, что эта проклятая штуковина не имеет никакого отношения к космосу. Она хотя и выглядела точь-в-точь как необычно яркий спутник, но в “Нью-Йорк Таймс”, где регулярно печатались таблицы пролета спутников, ничего не сообщалось о появлении спутника в 9 вечера. К тому же мы были уверены, что объект, достигнув зенита, остановился там едва ли не на минуту и лишь после этого стал медленно спускаться по небу к северу – и это встревожило нас еще больше. Я с некоторым стыдом припоминаю охватившие меня тогда чувства – страх и возбуждение – и мысль, внезапно возникшую в моей голове: “Это не может быть совпадением. Они пришли, чтобы помешать нам создать наш фильм”».
В «Одиссее» наработан целый айсберг спецэффектов, давший небывалый толчок киноиндустрии. Но подозрительней всего последовательность: весной 1968-го картина выходит на экраны, в июле она новеллизируется, а на Рождество команда «Аполлона-8» впервые обозревает обратную сторону Луны, где по фильму Пришельцами заложен Черный Монолит. Многие обстоятельства полетов программы «Аполлон», фразы, которыми перебрасывались астронавты, словно копируют фильм. Командный модуль «Аполлона-13» назывался «Одиссей», а едва экипаж завершил сеанс связи мелодией «Заратустры» Рихарда Штрауса (обретшей благодаря фильму вторую молодость), как взорвался кислородный резервуар. Когда уцелевшие астронавты чудом добрались до Земли, администратор НАСА Том Пэйн отослал Кларку отчет о миссии и надписал на обложке: «Все случилось, как ты предрекал, Артур».
Возникает неодолимый искус сопоставить сказанное с теми фактами, на которые с недавних пор напирают скептики, отрицающие осуществимость знаменитого полета для техники того периода. Вместе с осознанием всесилия PR-технологий число приверженцев подобного взгляда растет. Большой дипломат Алексей Леонов, после премьеры «Одиссеи» в Вене пошутил: «Мне кажется, будто я побывал в космосе дважды». Назначение Леонова командиром советского экипажа в совместном полете «Союз-Аполлон» представляется в этом свете неслучайным. «Теперь, смею надеяться, он добавил бы “трижды”», – лукаво смеется Кларк. Сам он был подключен к программе «Аполлон», видимо, на самом раннем этапе, присутствуя уже на старте «Аполлона-7» с мыса Кеннеди. Именно Артура Кларка CBS приглашает комментировать «первую прогулку по Луне» Армстронга и Олдрина 21.07.1969, а затем высадки «Аполлона-12» и «Аполлона-15».
Летали или нет американцы на Луну, а если действительно летали, то показывали ли миру подлинный репортаж с места событий – этого, вероятно, мы уже не узнаем. Как сообщил в 2006 году The Sydney Morning Herald, магнитные ленты НАСА, на которых были записаны первые шаги по Луне, потерялись в космическом центре Годарда в Мэриленде. А вот ещё один малоизвестный снимок:
Apollo astronauts & Soyuz 9 crew at a backyard party (left-to-right: Armstrong, Aldrin, Anders, Nikolayev, McDivitt, Conrad, Cunningham, Stafford, Swigert, Gordon, Schweickart, Scott, Lovell, Slayton, Sevastyanov) October 28, 1970
Холодная война в разгаре, лунная гонка истощает последние силы, а тут русские братаются с американцами. По какому поводу и с какой стати?..
